Un tipo de Vancouver.

Hago un alto en el camino para contar rápido una maldad, una muestra del retorcimiento del carácter femenino. Y así me desahogo, qué coño.

Una terraza en una población pequeña. Nos sentamos mi amada y yo a tomar unas cervezas. El sitio es grato, ajardinado, hace un calor primerizo y agradable. Ya de noche; está medio en penumbra silenciosa. Hay una bicicleta de viaje aparcada en el bordillo. ¨De viaje¨ quiere decir con alforjas, equipaje, preparada y montada para viajar con ella.

Entro a pedir. Sólo está el supuesto viajero, el seguro viajero: un tipo de melenas y barbas rubias. Pido dos cervezas y las saco.

- ¿Has visto esa bici?- Me pregunta María.

- Sí, es de un tipo rubio que está ahí dentro, un cicloturista.

- Ah...

Charla intrascendente. Se está bien aquí. Se van acabando las cervezas, me preparo para la conocida, vieja estrategia de mi amada. La estrategia de mi amada, a la que yo llamo ¨hacer ojos mariposa¨, consiste en lo siguiente: cuando hay que entrar a pedir a algún sitio, en vez de pedir una vez cada uno, María me hace un pestañeó muy rápido, como alas de mariposa batiendo, al tiempo que con la voz aterciopelada, arrastrando las palabras, me dice: ¨¿Entras tuuuú a pediiiir?¨ Le suele funcionar... 

Me voy preparando para los ojos mariposa, jurándome a mí mismo que esta vez no, que esta vez no iré, o jurándome que será la última, cuando María, más fresca, lozana y dispuesta que qué sé yo, me suelta al tiempo que se levanta: ¨Bueno, pues pido dos más, ¿no?¨

No cabe duda de que, poco a poco y con esfuerzo, la estoy domando. Esta es la versión estúpida.

No cabe duda de que quiere ver al tipo rubio. Esta es la versión más posible.

- Me has asombrado, tú pidiendo y sin hacerme ojos mariposa...

- Jajaja. Que eso de los ojos mariposa te lo inventas... Si no voy a pedir por qué no voy, y si voy, por qué voy...

- ¿Has visto al rubio?

Casi  imperceptible, pero le pillo el gesto de cambiar a cara nosédequémehablas.

- ¿El rubio? Ahhh, ese chico que está sentado ahí dentro...Pues... no me he fijado...

- ¿Parece un vikingo, eh? Con esas melenas y esas barbas rubias...

- Sí.. esto... sí, así de refilón sí lo parece, pero no me fijado...

Charla intrascendente. Un rato más tarde...

- ¿Entras a pedir otra vez tú, María? Ya que estás en vena habrá que aprovechar.

- Ah, vale... Cómo eres... Si a mí no me molesta.

- No seas tonta; hazle ojos mariposa al rubio, lo esclavizas telepáticamente y que nos traiga él las cervezas cuando se nos acaben.

- Qué idiota que eres... Si el pobre está más sólo...

- Oh, soledad, que dentro me hieres...- esto dicho con mi peor tono burlón- Quédate un rato con él, chica, si tú como hablas 39 idiomas alguno habrá en el que os entendáis.

- Tonto.

Y se va a por dos más.

Acabando las cervezas y dispuestos a irnos, sale el rubio. Está bien, lo reconozco: gigantón, parece un dios nórdico, tostado y con esa delgadez fibrada de muchos kilómetros pedaleando a la intemperie, resulta vistoso, atractivo.

Nos dice un ¨hola¨ que se le entiende. Arregla la bici y le pregunto: 

- ¿Vienes de muy lejos?

No me da tiempo al ¨buer ar yu from?¨ que tenía preparado y contesta.

- Vancouver, de Canadá.

- ¡Vaya! Pues sí vienes de lejos.

Habla español bien, raro, pero correcto.

- Sí, salí en agosto de Vancouver, bajé hasta Panamá, allí cogí avión a Lisboa, ahora aquí...

- Impresionante. Suerte en el resto del viaje.

- Sí, voy a París y de allí vuelvo a Vancouver.

Se va. Acabamos las cervezas María y yo. Nos vamos camino al hostal. María parlanchina, que si qué chulada de viaje, que si cuántas cosas habrá visto, que si qué fuerte estará, que si... Y en esto lo vemos acomodándose en el lavadero municipal. 

- ¡Mira! Va a dormir ahí, pobre, con la humedad que hace...

Me sale la vena solidaria aventurera.

- No, joder, vamos a llevarlo al parque que hemos visto esta mañana. Ahí tiene grifos, cubierta, baños...

- Sí, sí, vamos a llevarlo.

- Joder, María, si ya he dicho que lo llevamos.

Me asomo al lavadero.

- ¡Eh, Vancouver! Mal sitio, mucha humedad, vente con nosotros y te llevamos a un parque bueno.

- Ok, mushas grasias.

De camino al parque aprecio que habla español mejicano. No dice ¨manito¨ ni ¨cuate¨, pero poco le falta. Ando rápido y me sigue rápido; María va detrás nuestro sin entrar en la charla, lo cual me provoca un placer extraño e indescifrable.

Lo dejamos en el parque. Le enseñamos grifos, baños y cubiertas posibles para que duerma con el saco. Pobre María, no ha investigado el parque esta mañana y no lo conoce; no puede meter baza.

Nos da las gracias muy cortés y empieza a prepararse el saco de dormir.

De camino al hostal, María:

- ¿No has sido muy grosero con él?

- ¿Grosero? Lo llevo a un parque de gratis, se lo enseño, iba a dormir en un lavadero, ¿qué querías, que se la hubiese chupado para que durmiese mejor?

- Grosero, eso es lo que eres...

En el hostal, en la cama. 

- ¿No pasará frío ahí?

- Claro, mujer, ves y traételo y hacemos un menage a trois, pero le cobramos, eh, que lo que es gratis no se aprecia.

- Grosero.

- ¡Arrrrrgggg! Pero si bastante he hecho con no pegarle una paliza y robarle todo lo que llevaba.

- Jaaaaa, con lo fuerte que estaba le ibas a dar una paliza tú...

Y se parte de risa, la hija de la gran puta. Y después me dice que estoy celoso y se pone mimosona. Y yo le digo que una mierda se me folla pensando en el vikingo. Y se parte de risa y vuelve al ataque. Y yo qué no y qué no. Y al final me hace ojos mariposa y me siento vikingo, por lo cornudo simbólico.

Y todo esto es un juego de ponerme celoso y yo hacérmelo para que se sienta halagada y acabar así.
Pero... A la mañana siguiente se despierta y lo primero que pregunta es ¨cómo habrá dormido el de Vancouver¨.

Jodeeeeer, vamos a tener Vancouver para rato, parece claro.

Salimos con el coche. Llevamos unos kilómetros. María gritona:

- ¡Mira, mira, el de Vancouver, que va por ahí delante!

Y saca toda la cabeza y medio cuerpo para saludarle al paso. Sólo Dios sabe cuánto le recé para que se diera con una señal, se decapitase, y su cabeza volando colisionara con el de Vancouver, merced al impacto de la cabeza, cayera el de Vancouver terraplén abajo con la bici y todo, con tan mala fortuna que lo atropellase un tren que pasaba justo en ese momento. Una decapitada y el otro una masa informe de carne picada. Si hay eternidad que se encuentren allí, se reconocerán por las pintas.

Joder ya, con el de Vancouver y su puta madre.