Cuando te vas al suelo...

Hace un par de días repasé la bici. Tensando estaba el freno delantero y las voces me decían: "no lo tenses tanto, no lo tenses tanto que se bloquea al frenar fuerte". Como yo no estoy loco y no oigo voces, y si las oigo no les hago caso, pues freno delantero bien tenso. Caballo grande ande o no ande, freno bien tenso convenga o no convenga; los neuróticos semos asín.

Hoy por la mañana debía ir y he ido a una reunión. Bah, no llueve apenas, voy con la bici. Los sabios que gobiernan mi ciudad han hecho muchos tramos de carril bici de losetas. Muy mono y muy resbaladizo cuando llueve. Me pregunto qué habrá costado esto, el poner una a una las losetas, a maza y nivel, en vez de usar material asfáltico rugoso y pintarlo de verde o rojizo. Material que no resbale con lluvia o sin ella:

El lugar del crimen.

Me contaron en una ocasión que los caballos son seres tan inteligentes, que de hallarse en campo abierto y empezar a granizar fuerte, se asustan y empiezan a correr. Cuanto más corren más fuerte sienten los golpes del granizo y eso les empuja a correr más, esto hace que aún más fuerte sientan los golpes y... en este círculo vicioso, como no deje de granizar pronto, algún bicho revienta. Desconozco si es cierta esta historia, tiendo a creer que sí, porque me ha pasado a mí algo parecido esta mañana. Un hombre llamado caballo, eso he sido esta mañana. Normalmente voy muy rápido con la bici, no me pregunten por qué ni el porqué. El "Bah, no llueve apenas" se convirtió en "la hostia, cómo se está cogiendo". Pues corro más y llego antes, elemental, querido hombre caballo. Pues al correr más, me mojo más, deberé correr más. Se va mascando la tragedia, la tela de araña del destino se va cerrando. El destino se presenta en forma de figura humana, quizás también de comportamiento heredado de genes caballunos, que aparece corriendo, sin duda para salvaguardarse de la lluvia, por la derecha de la foto mostrada. 32 kilómetros/hora marca el velocímetro de la bici, lo miro instintivamente para ir calibrando la intensidad del guantazo que me voy a dar. Clavo los frenos, la suma de ruedas de montaña con tacos y las losetas lisas mojadas cumplen a la perfección lo que se espera de ellas, las matemáticas no engañan; ruedas bloqueadas y empieza mi viaje hacia el suelo, hacia el lado derecho según se mira desde mi posición.

Empieza la cámara lenta.

Es cierto lo que ocurre en las películas de que hay escenas de la vida que discurren a cámara lenta. Empieza mi cámara lenta en una caída que no ha durado un segundo en la vida real. Las ruedas bloqueadas deciden que me escore hacia el lado derecho. La figura humana a la que voy a librar de una buena embestida es un tipo cuarentón, pelo con entrada calva amplia en forma de media luna, resto del cabello corto, pero se aprecia rizado, gafas, cara de bonachón, algo de barriga, pienso que tiene pinta de profe de instituto. Levanta las cejas al verme, abre la boca en un "oh" que no llegó a percibir, tengo otras preocupaciones. Ya sé que he perdido el control, la escora a estribor es ya imposible de corregir. Me preparo para la caída. Veo el dorso de mi mano derecha enfrente de mí: ya he sacado la mano para cubrirme en el suelo. ¡Qué lento estoy cayendo! Aparece mi mano izquierda ladeada siguiendo a la derecha, envidiosilla. Llega la orden tajante al cerebro: si eres rígido romperás; eres flexible, dúctil, cuando toques el suelo te acoplarás a él y, sobre todo, eres redondo, no tienes aristas que choquen y quiebren. Vale, me he convencido, soy plastilina, tío, lo que tú quieras. Ya llega el suelo, ya llega. ¡Contacto! Vuelve el mundo a su velocidad normal al tocar tierra. Soy redondo y ruedo. Ya está. Ya estoy de pie.

"Cabeza Buque posible profe de insti" me mira asustado: "¿Estás bien, estás bien?, lo siento, lo siento". Estoy bien, no ha pasado nada. Bueno sí: las matemáticas no engañan: voy a una reunión y la suma de mi cuerpo rodando y el suelo mojado, no muy limpio, ha dado como resultado un hombre cerdo-caballo. Pa llevarme al circo. Por fortuna llevaba un chubasquero, un sobretodo que me ha protegido de la porquería, excepto el pantalón a la altura de la rodilla derecha. Imposible de arreglar lo del pantalón. Cabeza Buque sigue con su "lo siento". Qué sí, pesao, que te pires ya (esto lo pienso, no lo digo).

Bueno, pues sigamos. Subiéndome estoy a la bici y me aborda un abuelo también en bici. "¿Estás bien?" Cojones, ¿qué no hay mujeres en este puto pueblo para que me pregunten y decirles que me duele un poco, pero resisto con gallardía? Pues el abuelo se saca de la chaqueta un panfleto y me convence de que debo ir a una bicimanifestación tal día. "Nos quieren poner en la bici un chip", me dice. "Y dicen que es para localizarla si nos la roban", prosigue. "Y una mierda pa ellos que es pa multarnos", remata. Le digo que sí al bicirrevolucionario abuelo Durruti y sigo.

Pienso que lo de la cámara lenta debe ser mecanismo de supervivencia: de alguna manera el cerebro ralentiza el tiempo para que puedas tomar decisiones adecuadas. Supongo que no soy el único al que le ocurre.

Ahora a ver qué hago con mi rodilla manchada, muy manchada. Lo peor es aguantar las caras de los coasistentes a la reunión, esa expresión de tranquilidad, de satisfacción por saber que su mierda de vida es la correcta, por venir en coche y no hacer locuras de esas de ir en bicicleta, porque aunque me supongan - se inventen- una vida salvaje de fiestas desenfrenadas, sexo incluido, su vida es la correcta y yo no soy serio: ¿no ves ahora cómo llega a la reunión, hecho una piltrafa?

Me tiro la reunión con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha, tapando la rodilla, en una posición pelín forzada. Me aburro y me dedico a coquetear de miraditas con la secretaría que toma notas. Se aburre ella también, creo - cuando no toma notas, claro-. Ojalá nos vean, noten los vidaperfectas que coqueteamos. Que se jodan, si quieren leyenda no seré yo quien se la niegue.

Cuando toma notas, pienso: curioso: cuando te vas al suelo físicamente es a cámara lenta y te da tiempo a protegerte. Pero cuando te vas al suelo mentalmente es todo al revés: la caída física dura un segundo y te da tiempo a ... poner las manos mínimo, pero cuando te vas al suelo mentalmente la caída puede durar meses, y no te da a tiempo a protegerte. No eres flexible y quiebras, no eres redondo y no ruedas, tienes aristas que rompen con el golpe.

Decidido: si alguna vez tengo algo que pueda parecer inicio de depresión, o cosas así, seré mentalmente redondo, flexible y dúctil. Si no vale la pena preocuparse; una vez en el suelo, queda levantarse. La vida enseña mucho, ir en bici lloviendo también. Y a ver si también soy redondo, flexible y dúctil la próxima vez que esté tensando el freno delantero... Eso creo que costará más... Mucho "be water", pero genio y figura en la cabezonería.

Deja de tomar notas la secretaria y vuelvo al tonteo. Resto de la mañana según lo previsto.