Ha muerto Carlos el Hijoputa. Parte I.

- Joder, Pedro, cuánto tiempo, ¿qué es de tu vida?

- Bien, Descla, como siempre. Verás... te llamo porque ha palmao Carlos el Hijoputa.

- Ufff. Bueno, era cuestión de tiempo... ¿Y... Charo...?

- Charo palmó hace un año... Estás desconectado...

- Ya me cuadra mas... Charo palma y Carlos, sin cuidados, pues que tampoco podía durar...

- Era de cajón...

- Bueno, vamos a lo práctico... ¿se le entierra, lo queman, se va a la fosa...? ¿Qué, qué se hace?

- Santi pasa y Tonín está yonqui perdido...

- Hostia, hay vidas que parecen condenas, tío, de verdad... Vale, no se hace nada, pues me tomaré unas cuantas a su salud- Y no añado: "y le escribiré una entrada, una elegía en prosa en el blog".

- ¿Te acuerdas cuando...?- Y relata cualquier gamberrada, cualquier pasaje en el que anduvimos juntos.

...

...

...

- Venga, me alegro de hablar contigo. Dale recuerdos a Sonia.

- Venga, Descla, la próxima para algo más grato.

De repente un nuevo y extraño "bar" en el barrio. Un sitio extraño: sin ventanas, con puerta opaca, con la pared pintada de azul eléctrico, con nombre de carta de baraja española: As de Oros, con letrero luminoso pintado con la imagen de esa carta. Alguien lo dice: "Es un bar de putas". Una sensación incomoda recorre nuestro estómago; nadie sabe exactamente qué es un bar de putas.

"Putas". ¿Hay palabra en castellano más contundente? La palabra trae connotaciones oscuras, recovecos que nuestra mente infantil no conoce. La palabra sabe a sudores, humedades, suciedad, amor mercenario sin amor, hosco, rápido, sin ternuras, alcohol en el aliento. Putas, es un bar de putas. Y "putas" es algo negativo en nuestra crianza de niños de clase media de la época, algo no bueno. Algo no bueno que nos atrae como imanes, no por incipiente morbo sexual, o si, pero creo que más bien por desconocido, por atracción del abismo, por historias de navajazos, de borracheras, de celos donde no debieran existir, de mujeres a las que "retiró un señor y ahora es respetable madre de familia en no sé dónde", de un todo exagerado y escabroso.

¿Qué pasará ahí dentro?

Las madres en casa nos confirman que no es bueno que haya un bar de putas rompiendo la apacible y aburrida monotonía de nuestro barrio de clase media. Las madres no dicen "putas", las madres no dicen palabras malsonantes ni nos dejan decir a los hijos. Las madres dicen "mujeres" (dándole una connotación negativa a la palabra, como si ellas no lo fueran y hubiesen creído de verdad ser "señoras"), dicen "pelanduscas", "lagartonas" y un sinfín de ñoños sinónimos. Sospecho que las madres temen que los maridos se vayan de putas, teniéndolo a mano, para que las putas les den lo que ellas no les dan. No está lejano el nacionalcatolicismo y, sospecho, las madres de la época son un aburrimiento sexual y los maridos un, sospecho, dechado de experiencia en el meter-correrse-sacar como todo bagaje sexual. Alguien lo cuenta: "las putas la chupan". Madre mía, eso sí que es una perversión. ¿A qué sabrá eso de que te la chupen?

Lo oímos en casa: "Qué vergüenza, un bar de esos en el barrio, dónde vamos a llegar", "Qué mal ejemplo para los niños", "Qué aires se da la "madam"(e), quién se habrá creído que es...". Yo pienso que las putas la chupan, pero no digo ni pío que seguro que me cae coscorrón. Eppur si chupuove, o algo así. Los padres como si no fuera con ellos, cara de "sí, cariño, por supuesto, cariño", y, sospecho, alguno fantaseando con la futura, accesible, cercana mamada puteril. Puto es quien en putas fía.

Las madres siempre tienen razón. Las madres siempre tienen razón y no hay nada que legitime más una gamberrada que el saber que a tu madre le parecerá bien que la hagas. Planeamos un atentado contra el antro del pecado. Se van a enterar esas putas quiénes son los hijos de nuestras madres. Lo cierto es que nos ha dado por comer pipas apoyados en coches frente al bar de putas, qué casualidad esa moda, no hay sitio mejor esa temporada. Cada vez que entra un cliente, muchos ojos mirando fijo, absorbiendo el escaso margen que la puerta entreabierta nos deja ver algo, un poco por dentro del antro del pecado. Hay luces rojas, está en penumbra... Hay que ser putas para tener luces rojas... ¿Cómo será una mamada con luces rojas? ¿Se verá la polla roja? Lo decidimos, compramos petardos muy gordos, da hasta miedo ver esa enorme morcilla con mecha. Nos apostamos en plan comando, la espalda pegada a la pared junto a la puerta, Óscar abre la puerta de un fuerte empujón, el resto chillamos ¡¡¡PUTAAAAAAS!!! y echamos los petardos dentro. Corremos, corremos y reímos, estamos excitados, contentos de nuestra hazaña. Corremos hasta un par de manzanas después. Nos sentamos, reímos, comentamos la jugada, alguien asegura que había una puta chupándola y le ha caído el petardo al tío entre la polla y la cara de ella. Alguien dice que se habrá quedado ella, sin dientes, con la polla de él en la boca.

Suena el timbre de la puerta de casa. Mi hermana y yo siempre corremos a ver quién llega antes a abrir, a ver qué novedades trae el timbre. Oh, oh, es la madam. "¿Está tu madre?". "No", digo yo. "Sí", dice la chivata de mi hermana. "Mamaaaaá, ven, una señora...", remata la muy cabrona. Mi madre llega y pone automáticamente cara de palo. Nos manda al salón. No hace pasar a la madam, la atiende ahí en la puerta. Me esquino para escuchar. La felona de mi hermana con cara de gritar: "¡Mamaaaaá, Desclasadín está escuchando!". Aseguro a mi hermana con la mirada que cometeré un hermanacidio, que entonces no sabía que se dice fratricidio, si se chiva. La madam habla de petardos, mi madre calla. Habla de chicas asustadas chillando, mi madre calla. Habla de moquetas quemadas, mi madre calla. Y por primera vez en mi vida oí hablar de Carlos y su entonces único hermano: la madam apuntilla: "Yo soy puta, señora, no lo oculto, pero he sabido darles a mis hijos la educación que ustedes no les dan a los suyos". Durante unos segundos el silencio que supongo muy humillado de mi madre, se puede cortar con un cuchillo. Mi madre aún pone voz digna; habla de dinero para pagar, la madam dice que no quiere dinero, que quiere que no vuelva a ocurrir, en tono de "con dinero no lavas la ofensa". Mi madre habla de cuando venga su marido, mi padre, hablarlo con él para que no vuelva a ocurrir. Finaliza con un "no sé cómo disculparme, estoy avergonzada". Cierra la puerta y murmura para sí: "Qué vergüenza, pero qué vergüenza me ha hecho pasar este hijo mío, pero qué vergüenza..." De niño tenía dotes adivinatorias: preveo una tormenta pa cagarse. Les ahorro a mi padre con cara entre fastidiado y divertido, mientras mi madre habla de humillación por "una mujer de esas", de vergüenzas y de castigos ejemplares. No recuerdo cuánto tiempo estuve castigado sin salir, daba igual; todos estábamos castigados sin salir, la madam había hecho ronda, así que mal de muchos consuelo de todos. O de tontos, no sé.

Mundo tópico, la madam se llamaba Charo, que cuadraba con lo de "más puta que la Charito". Era de León. Cuarentona recia, templada, quizás guapa, más por su porte que por la escasa belleza de sus rasgos. Empresaria, tenía dos bares más del mismo ramo. Retirada aparentemente de atender clientes, para eso ya estaban las chicas, aunque desconozco si atendía casos especiales, su amante era un camionero, mundo tópico, llamado Tonín, asturiano. Tonín llevaba vida paralela: la legitima en Asturias con los hijos y él con la querida en mi ciudad, viviendo a caballo entre allí y aquí. Mundo tópico, si hay una imagen del macho ibérico, Tonín puso el molde. Fuerte, quizás guapo, más por su porte que por la escasa belleza de sus rasgos, seguro de si mismo, duro y simpático a la vez, juerguista, siempre con tres botones de la camisa desabrochados mostrando pelambrera pectoral, siempre arremangado.

Alguien descubrió que la madam tenía dos hijos: Santi y Carlos, con el tiempo descubrimos que uno de cada padre. Con el tiempo vendría un tercero de nuevo padre: Tonín hijo, hoy yonqui con escaso remedio. Santi era pequeño, pero Carlos era de nuestra edad. Un auténtico y literal hijoputa, un magnífico objeto sobre el que proyectar venganza por la bronca que a todos nos había caído en casa, un ser no humano porque los hijos de puta no son humanos; ¿acaso no sabíamos todos que hijo de puta es el peor insulto? ¿Acaso este ser no era un real hijo de puta?

No podía suponer entonces que pasado el tiempo derramaría una lágrima, sin estridencias, algo viril y parco, por Carlos el Hijoputa.

Continua en PARTE II.