Una de amor con mal final.

La "princesa roja".

Elizabeth Charlotte Lucy Asquith nace en 1897. Hija del Primer Ministro inglés Herbert Asquith, alcohólico practicante según cuentan, su infancia trascurre de acuerdo a las normas de la clase social que ocupaba. De niña tenemos testimonios de su carácter inquieto: lanzó objetos junto a su hermano desde la ventana del tercer piso de la vivienda en la que residían, una gamberrada muy grande para la época y su clase social. Poseedora de una brillante inteligencia de la que bien pronto daría muestras, inclinada por la literatura empieza a escribir desde muy joven. 

El príncipe rumano Antoine Bibesco fue hijo de una escritora y eso le marcó. Desde muy joven se aproxima a las vanguardias intelectuales, siendo Marcel Proust uno de sus máximos exponentes. Antoine y su hermano Enmanuel se convertirían en predilectos del escritor.

Bibesco es destinado como diplomático a Londrés, allí conoce a una Elizabeth, ya con 19 años, de la que ¿se enamora? No podemos decir que así no fuese. Elizabeth es 21 años menor que él, de excelente familia, una joven inquieta, inteligente y muy atractiva. Él es príncipe, diplomático, intelectual. Todo apunta a una boda de cuento de hadas, pese a la diferencia de edad, dato no significativo en la época. Todo apunta a boda de cuento de hadas. Por otra parte Bibesco mantiene una buena amistad con un Marcel Proust inequívocamente homosexual, que da lugar a rumores. Proust llegó a escribir a Elizabeth: "Tú tienes todo lo que yo deseo", lo que nos da una idea clara de que Proust estaba enamorado de Bibesco, pero no podemos afirmar que fuera correspondido de la misma manera por éste, más allá de la amistad. Hay quien sugiere o afirma más, no lo haremos aquí.

Vive Elizabeth, ahora ya "La Bibesco", una vida frívola rodeada de la intelectualidad de la época entre fiesta y fiesta. Intelectualidad no exenta de veneno: Vivienne Eliot, amargada esposa de T.S. Eliot, publica sin firmar en la prestigiosa revista The Criterion, unos ácidos versos donde carga contra la Bibesco, Aldoux Huxley y Clive Bell, a los que tacha de habituales de los saraos. En respuesta el clan de la Bibesco, Huxley, y compañía, cargan contra la rancia aristocracia. Al clan contrario se une una vasta y basta Virginia Woolf que dice esto de la Bibesco: "Si sus joyas fueran falsas y tuviera los tobillos más gordos pasaría por tabernera, los pulgares en el mandil con la vista puesta en la clientela". Pero sus joyas no eran falsas ni sus tobillos gruesos, recibía en camisón de tul y bufanda de seda, recostada a medias en un canapé.

Como vemos todo esto son juegos de salón, pijadas de niños bien que unos juegan a ser enfant terribles y otros a bien pensantes, dentro de una misma clase social e intelectual divina, sin menospreciar en absoluto las brutales, por buenas, aportaciones a la literatura que muchos de ellos hicieron.

De manera que no puedo precisar Elizabeth conoce al economista Keynes, uno de los padres de la economía moderna. Elizabeth literalmente, digamos que no reprime en absoluto su deseo sexual por el economista Keynes en la platea de un teatro. "En la oscuridad empezó a acariciarme sin mi consentimiento", contaría el economista, que puede que supiese mucho de economía, pero de discreción no andaba sobrado: lo contó un cuarto de hora después del lance, buscando "agrandar su reputación". No parece que a Elizabeth le importase mucho la posible reacción de su marido, podemos suponer que llevaban vidas amorosas independientes sin preocuparse en exceso por mantener las formas.

Va haciéndose mayor Elizabeth y adquiere un marcado carácter izquierdista, al tiempo que abandona excesivas frivolidades festivas. En 1927 el príncipe Bibesco es destinado a España como diplomático. Elizabeth en España va a conocer a un joven, casi 6 años menor que ella, que la marcará de por vida. Un joven que la llamaría "mi princesa roja". Llegada a España, la muchas veces excesiva Elizabeth escribiría: "Si a una la viola España, queda embarazada para siempre". Aún no sabía cuán de cierto en su caso personal encerraba la metáfora.

El señorito fascista. 

El señorito fascista es un chico bien guapo; "demasiado para un hombre", llegaron a decir de él. Marquesito, aristócrata, vive una infancia y primera juventud acorde a su condición. Se enamora de otra aristócrata, tomen aliento para poder recitar el nombre de corrido: Pilar Azlor Aragón Guillamas Hurtado de Zaldivar y Caro, duquesa de Luna y Villahermosa, pero es rechazado, si no por ella por su familia que considera al señorito de rango inferior para su hija. Tiene el señorito de cabecera y norma de vida el poema "If" de Ruyard Kipling:


Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor
todos la pierden y te echan la culpa;
si puedes confiar en tí mismo cuando los demás dudan de tí,
pero al mismo tiempo tienes en cuenta su duda;
si puedes esperar y no cansarte de la espera,
o siendo engañado por los que te rodean, no pagar con mentiras,
o siendo odiado no dar cabida al odio,
y no obstante no parecer demasiado bueno, ni hablar con demasiada sabiduria...
Si puedes soñar y no dejar que los sueños te dominen;
si puedes pensar y no hacer de los pensamientos tu objetivo;
si puedes encontrarte con el triunfo y el fracaso (desastre)
y tratar a estos dos impostores de la misma manera;
si puedes soportar el escuchar la verdad que has dicho:
tergiversada por bribones para hacer una trampa para los necios,
o contemplar destrozadas las cosas a las que habías dedicado tu vida
y agacharte y reconstruirlas con las herramientas desgastadas...
Si puedes hacer un hato con todos tus triunfos
y arriesgarlo todo de una vez a una sola carta,
y perder, y comenzar de nuevo por el principio
y no dejar de escapar nunca una palabra sobre tu pérdida;
y si puedes obligar a tu corazón, a tus nervios y a tus músculos
a servirte en tu camino mucho después de que hayan perdido su fuerza,
excepto La Voluntad que les dice "!Continuad!".
Si puedes hablar con la multitud y perseverar en la virtud
o caminar entre Reyes y no cambiar tu manera de ser;
si ni los enemigos ni los buenos amigos pueden dañarte,
si todos los hombres cuentan contigo pero ninguno demasiado;
si puedes emplear el inexorable minuto
recorriendo una distancia que valga los sesenta segundos
tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,
y lo que es más, serás un hombre, hijo mío.


De viva inteligencia e intempestivo carácter, va a entrar en política de la mano de los monárquicos para defender la memoria de su padre, al que considera vilipendiado. No tarda el señorito en hacerse notar: considerando que el general Queipo de Llano ha vejado la memoria de su padre, acude al café donde este solía formar tertulia. Preguntado el general si es el autor del escrito injurioso, responde que sí y el señorito le arrea un guantazo que envía al suelo al agredido, entablándose una pelea tabernaria entre los acompañantes de uno y otro bando. Tiene suerte el señorito y le cae la pena mínima por este acto, al aplicarse atenuantes por "arrebato y obcecación y vindicación próxima de una ofensa grave". Cosas del honor... y cosas también, sin duda, de ser quien era el señorito. Pertenecientes a la misma clase social y frecuentando sitios y eventos del ambiente al que ambos pertenecen, no tardarán el señorito y la Bibesco en cruzar sus caminos, todo apunta a que en algún evento social o baile de la embajada rumana. El señorito habla inglés y francés, fue amigo personal del poeta García Lorca, es hijo del dictador Miguel Primo de Rivera, se llama José Antonio Primo de Rivera y será uno de los responsables intelectuales de la carnicería que en breves años asolará España.

La historia de amor.
La Bibesco por su condición de mujer de diplomático hace amistad con políticos españoles, preferentemente de izquierdas. Parece que la primera noticia que tiene de José Antonio es estando ella en el Ministerio de Gobernación, entrevistándose con Casares Quiroga, donde oye nombrar que el joven de largos apellidos "complota" contra el Gobierno de la República. Esto sería sobre 1932. No tenemos detalles de cómo se conocieron, pero hemos visto que Elizabeth no es una persona a la que haga falta que un hombre se le declare para tomar ella la iniciativa. Curiosamente al marido de Elizabeth lo destinan fuera de España, pero ella sigue conservando casa en Madrid. Inviernos en Madrid, veranos en San Sebastián...quién quiera detalles de la relación amorosa entre Elizabeth y José Antonio durante esta época va a tener que rellenarlos con su imaginación. José Antonio entra de lleno en la actividad política. ¿Influyó la Bibesco en su trayectoria? Esa pregunta es de muy difícil respuesta, yo diría que "algo sí" por los datos que veremos. Habiendo entrado José Antonio en política por los monárquicos, haciendo campaña viaja por España. Si tenemos que creerle a él, lo que ve el señorito en esa España hasta ahora desconocida para él y su casta social, le hiela la sangre. Miseria, más miseria, hambre, más hambre, analfabetismo, falta de higiene, fatalismo. El señorito monárquico monta en 1933 un partido, Falange española, que se declara republicano. Posteriormente el señorito aristócrata dice que: "no hay más aristocracia que la del trabajo". Mientras la derecha se muestra encantada con esta Falange creyendo y queriendo ver en ella una fuerza de choque al estilo fascista (y así acabaría siendo), Elizabeth disfruta de su amistad con Azaña, a la sazón presidente de la República, del que diría: "Recuerdo su amistad con placer. Era feo y a menudo estaba en desacuerdo con él, pero sus cartas eran una delicia. Azaña es un castellano y para mí esa palabra no admite adjetivos". Diversos testimonios dan a entender con poca ambigüedad que Azaña estaba enamorado de la Bibesco y dejó dicho ¿quizá con celos?: "La Bibesco no cesa de insistirme en los últimos tiempos para que reciba a Primo de Rivera". José Antonio parlamentario sigue haciendo de las suyas y no es raro que le pegue a otro diputado, en medio del parlamento, que considere que le ha ofendido, al tiempo que da muestras de fina inteligencia en el debate escrito que mantiene con Luca de Tena en el diario ABC.
Cuesta imaginar a dos personas tan apasionadas como José Antonio y Elizabeth en la cama una vez pasadas las urgencias de la carne, en el sosiego posterior. ¿Pero cómo diablos no acababan discutiendo demasiado? Elizabeth dejó dicho: "El fascismo significa la bancarrota espiritual" y a José Antonio todo el mundo le tildaba de fascista (entonces era algo normal ser fascista, tanto como comunista u otro ismo) y toda la parafernalia de su minúsculo partido era de claras reminiscencias fascistas. La vida política discurre a una velocidad de vértigo, los golpes de las dos españas que se van a enfrentar se suceden por ambas partes. En 1934 se fusionan la Falange de José Antonio y las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de Ramiro Ledesma, otro joven intelectual que dice no ser fascista e incluso escribe "¿Fascismo en España?" para desmentirlo. Se conforma Falange Española de las Jons, la unión de dos minúsculos no hace un gigante. Comunistas y socialistas empiezan a matar a falangistas por la calle, son fáciles de distinguir los que venden el periódico del partido. La derecha pincha, azuza a José Antonio para que respondan con las mismas armas, le llaman en la prensa "Simón el enterrador" y a Falange Española, "Funeraria Española" usando las siglas. José Antonio responde con una de sus frases rimbombantes, un tanto huecas en ocasiones: "Falange española aceptará y presentará combate en el terreno que le convenga, Falange Española no se parece en nada a una organización de delincuentes, ni piensa copiar los métodos de tales organizaciones, por muchos estímulos oficiosos que reciba". Palabras huecas: presionado por los militantes de su organización, Falange empieza a responder con el mismo lenguaje. Las calles se convierten en campos de batalla y por cada caído de un bando no tarda en llegar la venganza del otro. Lo jóvenes realmente fascistas empiezan a mirar a Falange con otros ojos, como una organización valiente, luchadora y que no duda en emplear la violencia, el minúsculo partido ya casi desde su nacimiento se ve intoxicado de cachorros fascistas, dijeran José Antonio y Ramiro lo que quisieran. La violencia la empleaban todos, siendo los anarquistas los campeones en este aspecto, esto tampoco era para rasgarse las vestiduras. Elizabeth mientras tanto cultiva su amistad con Leon Blum, socialista que sería jefe del Frente popular francés y Primer Ministro. Lo dicho: cuesta imaginarse a José Antonio y Elizabeth en la intimidad.
Los acontecimientos se disparan, se encara la recta final para la masacre que españoles contra españoles iban a protagonizar. Las elecciones del 36 las gana el Frente Popular. La Bibesco, más lista que su amado, trata de convencer a Azaña para que José Antonio abandone "voluntariamente" el país, según la versión del diplomático estadounidense Bowers, que dice: "si José Antonio hubiese visto una turba de anarquistas exaltados en la Puerta del Sol, no se hubiese sentido satisfecho a menos de montar en un caballo blanco y arremeter contra ellos". José Antonio se niega a abandonar España. Falange es ilegalizada y sus líderes encarcelados. Aún una versión dice que Azaña encarceló a José Antonio para protegerlo, pero que luego al perder la República el control en manos de miles de comités, donde todos mandaban y no mandaba nadie, la situación escapó a su control. Es una versión difícil de creer.
Golpe de estado. José Antonio es enviado a la prisión de Alicante. Recibe telegrama de la Bibesco: "Je pense a toi. Love". Hoy día sorprende un tanto el infantilismo del texto en dos personas con un buen nivel intelectual y bastante vividas, quizá en su época fuera normal. José Antonio escribe una carta a la Bibesco: entre mimos y política: "El idiota de Azaña me ha encarcelado", relata que está escribiendo una novela, que no terminó, en el que los personajes son un trasunto de ellos dos. La Bibesco recurre de nuevo a Azaña. Este le responde que él mismo es prisionero de la República, pero le promete intentar hacer algo. Ramiro Ledesma muere en Madrid. Sus biógrafos y hagiógrafos cuentan que al ir a sacarlo de la cárcel para llevarlo a fusilar junto a otros, se enfrentó a sus captores diciendo: "a mí me mataréis donde yo quiera, no donde queráis vosotros", y lo consiguió: le dieron matarile in situ. La Bibesco se entrevista con León Blum, cuya petición para salvar a José Antonio llegó tarde. Se entrevista con Stanley Baldwin, al frente de la coalición liberal-conservadora inglesa, también con nulos resultados. Franco no mueve un dedo real para canjear a José Antonio por algún preso republicano; todo es un sí, pero no. Un grupo de falangistas intenta liberar a José Antonio en un golpe al estilo comando y fracasan; mueren casi todos y caen presos el resto. Azaña cumple su palabra y hace un último intento:

 «Del infructuoso desvelo de Azaña por salvar a José Antonio hay un indicio confirmado por el doctor Francisco Vega Díaz (Sevilla, 1907-Madrid, 1995) que, según sus propias palabras, no quiso «llevarse al otro mundo» el secreto guardado escrupulosamente durante cincuenta y cinco años: el mensaje que, en noviembre de 1936, entregó personalmente a José Antonio en la cárcel de Alicante. 

 Con precisiones minuciosas, el doctor Vega relata en «Ultimidades» cómo, envuelto en extremadas precauciones y complicadas instrucciones, Amós Salvador, «antiguo y gran amigo de Azaña», le encomendó «un sobre privadísimo», sin señas, que habría de entregar en mano a una persona hasta la que llegaría siguiendo una misteriosa cadena de enlaces prevenidos. 

Finalmente, a solas con él, en una dependencia de la cárcel de Alicante, el doctor Vega reconoció al destinatario del mensaje: José Antonio Primo de Rivera. Como saludo, en un diálogo escueto, uno y otro recordaron sus encuentros distantes del Café Lión, en las tertulias de «La Ballena Alegre». En seguida le entregó el sobre.
José Antonio abrió el sobre y extrajo un papel, manuscrito. Lo leyó y releyó. Sólo hizo un comentario: «No podía esperar menos de él. Lo agradezco con toda el alma».Luego añadió: «Cumplo con el compromiso, aunque me gustaría conservar este papel». El propio José Antonio saco de su bolsillo una caja de cerillas, encendió una y el doctor Vega deshizo la ceniza con los dedos. Antes de ser reintegrado a su celda, José Antonio se despidió del mensajero con un apretón de manos y con estas palabras: «¿Volveremos a vernos en «La Ballena Alegre»? Pienso que no...»

Después, con la misma acumulación de precisiones, Vega relata cómo dio cuenta del cumplimiento de su misión, cómo quedó comprometido a no comentarla y cómo, años después, asistiendo de un gran infarto de miocardio a Amós Salvador, que falleció en 1963, éste le reveló que el mensaje entregado a José Antonio provenía de Azaña.»

José Antonio es fusilado el 20 de noviembre de 1936. Tiene 33 años. En el extremo contrario del péndulo ideológico, muere Buenaventura Durruti el mismo día con escasas horas de diferencia. En su último escrito consta: "Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discordias civiles". Excelentes deseos póstumos, pero fue que no: la sangre apenas había empezado aún a correr y lo haría con buen caudal durante los siguientes años. Franco se queda con la Falange, muertos sus líderes. Cualquier sicópata asesino con camisa azul tiene patente de corso para actuar. La afiliación a una Falange minúscula se dispara tras convertirse en el "partido oficial" (y único) del régimen y durante 40 años todo estaría pintado de falangismo. Jośe Antonio se convierte en un santo laico, asexuado, un querubín virginal, imagen icono del régimen.
Elizabeth en 1940 publica la novela "The Romantic", al igual que la inconclusa novela de José Antonio, trufada de paralelismos entre los protagonistas de la novela y su historia de amor. Vean la dedicatoria en la primera edición:

(Pinchar para ampliar).

"A José Antonio Primo de Rivera. Este libro que te iba a dedicar sigue siendo tuyo porque aquellos a los que amamos viven para siempre en nuestro corazón y mueren sólo cuando nosotros morimos..."
Fue su última novela, ya no escribió más.
Elizabeth no vive mucho más tiempo. Sólo dos años más tarde de la muerte de José Antonio, en 1938, le confiesa a su hija Priscilla: "Nunca me di cuenta de qué vieja y cansada estoy hasta que llegué aquí. Estoy bien. Adoro estar sola. Me queda poca distancia por andar. Todo lo que he amado en esta preciosa costa, está muerto. Miro el mar y las islas con lágrimas en los ojos. La vida no puede ser muy larga para mí. En caso de que muera repentinamente (lo mejor que me podría ocurrir) te escribo esta carta de despedida. Ninguna madre ha amado tanto a una hija como yo."
Estas lineas las escribe una mujer de 40 años...
Muere en 1945, oficialmente de pulmonía, ocho años después de la muerte de José Antonio. En su epitafio dice: "Mi alma ha ganado la libertad de la noche".

Fuentes: principalmente "El hombre al que Kipling dijo sí" de Antonio Martín Otín, que es quien destapa esta historia desconocida durante más de 60 años.
Diarios y apuntes de Azaña.
Información variada accesible en la red.
El texto es integro mío salvo lo evidentemente citado.