Concurso Paradela.

LA TÍA REMIGIA.

Se dibuja sobre el fulgor del cielo castellano de este tórrido día de julio, la silueta del caserón donde pasé aquellos veranos de mi infancia. Allí, en la puerta, están ya mis primos, tíos y resto de lo que ya son para mí extraña parentela que ni conozco, pero tienen o creen tener derechos de rapiña sobre los restos del caserón antes de venderlo por desavenencias familiares. He venido "obligado" por sorteo en representación de la familia de la ciudad. Nada quiero llevarme de aquí antes de la venta, ya me llevo los recuerdos de mis veranos, muy buenos los buenos, casi olvidados los malos. He venido porque se exigía presencia de todas las partes para que nadie pudiera acusar a posteriori de haber hecho trampas al resto. Besos, presentaciones de, por lo visto, "sobrinos" lejanos que jamás he visto, hijos de primos segundos. ¿Te has casado? ¿De qué trabajas? ¿Y por dónde vives en la ciudad? ¿Vive aún el tío Joaquín? Protocolo.

Dejo claro mi interés por nada, en representación de la parte urbanita. Se escapan algunas sonrisas de satisfacción que quieren ser disimuladas.

Liberado de competir en el saqueo decido dar la última vuelta por el caserón, no sin sentir algo de pena, de nostalgia de los recuerdos que se van con él. Oigo a mi familia empezar a discutir por la rapiña. Por aquel cuadro, por esa estantería, por el baúl... Discuten educados en principio. O mucho me equivoco o acabarán esgrimiendo derechos de compensación por "aquella vez que tu padre le comió 2 metros de linde a mi padre en la viña del Cabezo Gordo", derechos sentimentales: "la abuela lo dijo en vida que quería que esto fuera para mí", acabarán discutiendo y yo ya no estaré aquí. 

Consta el caserón de dos edificios, ambos con puerta independiente a la calle, que se juntan interiormente a través de un patio, patio donde está "el pozo de la tía Remigia". Dejo el patio para el final y paseo por las estancias del ala que tenía adjudicada mi familia para el veraneo, entendiendo "familia" como clan familiar: padres, hermanos, primos, tíos, novias y novios de mis tíos aún solteros, abuelos, todos de la parte urbanita, y a quien invitásemos si nos daban permiso. Veraneo tribal se debía llamar aquello. Veo mi habitación compartida con mis primos, literas, la cama donde dormía ¡qué pequeña me resulta ahora! El salón donde comíamos y veíamos películas los sábados tarde antes de salir a darnos de pedradas contra tribus rivales y dependiendo de lo excitados que nos hubiese dejado la película, mostrábamos mayor o menor combatividad. En este aspecto las de piratas y las de Tarzán conseguían bastante descalabros, (no hay que olvidar que la tribu rival había visto la misma película en la España monotelevisión; mostraba mismos instintos acrobático-asesinos).

Llego por fin al patio divisor y ahí está el pozo de la tía Remigia. Sigue tapado, como siempre estuvo. Qué sensaciones más indefinidas, más inquietantes. Estaba prohibido decir "de la tía Remigia", era el pozo, sin más. Pero todos los chiquillos le añadíamos a escondidas el título de propiedad. Desde que tuve uso de razón la tía Remigia siempre había estado allí, junto al pozo. En realidad estuvo allí antes de que yo tuviera uso de razón, antes de que yo hubiese nacido. Siempre de negro, coqueta: siempre pintada y bien peinada, siempre con una sonrisa tenue en la boca que sólo perdía cuando se la obligaba a ir al salón para las comidas y las cenas.

La tía Remigia había casado con un buen mozo, el tío Julián, otro proscrito del que no se podía hablar en la familia. Aparentaban ser muy felices. Ella quedó quedó embarazada enseguida y la coz de una burra le provocó un mal aborto que por poco le cuesta la vida. Recuperada, volvieron a intentarlo y algo debía haberse trastocado en el interior de la tía Remigia porque volvió a abortar, esta vez espontáneamente. Una tercera vez y, tras un embarazo complicadísimo, tuvieron un bebé sano y fuerte que llenó de alegría a la pareja. Crecía el niño sin complicaciones, tal vez algo mimado para la época, compensación inconsciente de los padres por lo que había costado traerlo. La tía Remigia quedó embarazada dos veces más y tuvo otros dos abortos. Nos contaron que el médico del pueblo le comentó al tío Julián que si la volvía a preñar la mataría. Cuando contaba el niño 5 años, jugaba en el patio solo, cayó al pozo y se ahogó. Esa misma noche la tía Remigia perdió la razón para siempre. El pozo quedó también tapado ya para siempre. Muy bien tapado, con una tapa redonda de grueso roble anclada a la piedra de las paredes con trabajo de herrería. Ya nunca por el día se separaba del pozo, sentada en una mecedora. Sólo para dormir, comer y sus necesidades se separaba de allí. En verano le ponían una sombrilla, en invierno la abrigaban mucho. Cuando llovía la misma sombrilla enorme que mis tíos compraron le servía de refugio. Decía que ella tenía que estar con su hijo para "que no le pasase nada malo". Le cantaba nanas al pozo, le cantaba a su hijo. 
Tras cinco años en esta situación, un día el tío Julián desapareció para siempre, que Dios le juzgue, yo no me atrevo. Los chiquillos del pueblo, maledicencias oídas en su casa, nos zaherían diciéndonos que el tío Julián estaba con una fulana en algún pueblo no muy lejano, que lo habían visto. A pesar de no haber conocido al tío Julián, el honor familiar nos impelía a lavar la afrenta y alguna ceja llevo partida en su defensa.
Nunca nos dio miedo la tía Remigia porque siempre había estado allí. Era una "rareza" de la familia, algo de lo que no se debía hablar fuera de ella. Llegada mi adolescencia insistí mucho en quedarme en la ciudad en verano "para estudiar lo que había suspendido", (mentira: para salir de juerga y no ir "al muermo del pueblo")y la tía Remigía se fue difuminando en mi vida. Un día llamaron por teléfono a casa: la tía Remigia había muerto. Allí, sentada junto al pozo, tranquila, con su hijo.
Abandono el caserón sin pena ni gloria; mis familiares están demasiado enfrascados en el saqueo para perder comba despidiéndose de mí. Hace un calor infernal. Hoy, en mi ya supongo vida adulta, voy a hacer lo que nunca hice: me voy a tomar una cerveza bien fría a la salud de la tía Remigia, su hijo, y ¿por qué no?, también por ese desconocido tío Julián que nadie supo nunca qué fue de él.
      

------------------------------------------


Lo que han leído -si es que han leído algo- es una ficción para el concurso literario del blog  "Paradela de Coles". Ni existe la tía Remigia, ni he vendido ningún caserón y me puedo pagar un fiestorro, ni na de na.