Hubo un tiempo.

Hubo un tiempo en el que siempre que quedábamos llovía. Quedábamos en bares del casco viejo y siempre llovía, en esta ciudad que nunca llueve. Nos llenaba de asombro la coincidencia, mirábamos la lluvia por los ventanales, jugábamos a decir que dioses en los que no creíamos, provocaban la lluvia por haber quedado tú y yo. Tomábamos cervezas, discutíamos de política; tú seguías en tus utopías procubanas, yo en las mías antigobiernos de cualquier signo. Nunca nos poníamos de acuerdo. Después me hablabas de tus eternos problemas de timidez, de tu dificultad para relacionarte y de los problemas añadidos que te traía en tu trabajo. Nunca me creíste cuando yo te aseguraba ser tímido también. Nunca lo creíste, ni eso ni otras cosas. No me importaba: tampoco yo estaba muy convencido. Yo te contaba algún episodio histórico, me mirabas con mucho interés, a pesar de que algunos datos, pues...quizás no fueran como yo, con rotunda seguridad, me inventaba. Después íbamos a tu casa o la mía. Habíamos quedado pronto para estar más tiempo juntos, para estirar la tarde por arriba lo que no podíamos estirar la noche por abajo. Fue el tiempo en el que estabas aprendiendo a tocar el piano, el tiempo en el que conseguí odiar a Chopin, algo que jamás hubiera creído posible. Pasada nuestra primera época de vivir juntos, ya no teníamos canción. Ahora sé que fue un error que metieras esta de manera forzada. Entonces me hizo hasta gracia. Cubana, faltaría más:

Íbamos a casa y nos entregábamos de inmediato a la urgencia del sexo. Quizá, si estábamos en tu casa, antes me querías mostrar tus progresos al piano. Entonces yo me esmeraba porque cogieses un calentón tremendo, dejaras de una vez de aporrear ese maldito teclado y nos dedicásemos a follar. No lo hacía mal: sentado en un taburete a tu espalda, te sobaba. Si de normal tocabas de pena, entonces ya ni se sabía de lejos que pieza estabas destrozando. Te reías y me lo echabas en cara: ¿pero no quieres oír como avanzo? Sí, sí, interesantísimo, y seguía sobándote. 

Pasada la urgencia del sexo, venía la bronca. Llegaba racional al principio. No hay peor violencia que la disfrazada de racionalidad. Pese a que follábamos como animales, siempre presumimos ambos de ser muy racionales. "Explícame por qué no podemos volver a vivir juntos...Si ni tú estás con nadie ni yo tampoco". Y no tenía respuestas porque no sabía el porqué, sabía que no quería, pero no por qué no quería. Era perfecto para ti, te daba alas: "¿Lo ves? Es tontería tuya de hacerte el rebelde, no tienes ningún motivo racional". No, no lo tenía. La bronca iba en aumento, eso sí: de manera racionalísima. Siempre fuimos muy racionales para acabar diciendo cosas horribles. Por fin, si estábamos en mi casa, te dejaba en la cama y me iba al sofá. Si estábamos en tu casa, yo me iba: no quiero seguir con esto y no hay forma de pararlo. De camino a mi casa pensaba que era un error alargar algo agotado, por muy a gusto que estuviese charlando con ella o follando. O el paquete completo, para que nos vamos a engañar.

Pero al mes siguiente volvíamos a quedar: ¿es que no podemos ser amigos, no somos adultos? Y volvía a llover, volvíamos a reírnos, volvíamos a follar y volvíamos a embroncarnos por el mismo tema. La verdad es que si progresabas al piano, no me di cuenta, yo creo que no, pero tampoco tengo un oído entrenado musicalmente. En lo que progresamos fue en racionalidad: explícame por qué no puedes quererme; que me falta; que no te gusta de mí... Pero si sí te quiero, no es eso. Inmaduro, infántil y tal. No me toques los cojones: nunca te he engañado, te engañas a ti misma. Nuestra relación de pareja está agotada. No me importa quedar, te quiero y me gustas. Me gusta follar, tomar cervezas, discutir, no quiero relación de pareja. Pero dime el porqué, sólo dime el porqué. No lo sé. Vaso estampado contra la pared, con rabia urgente. Muchos pedacitos de vidrio brillando por el aire que después brillaron en el suelo. No, joder, no acabemos así, no. Me voy. Lo de siempre, pero en escalada.

La última modalidad fue hacer viajes juntos. Y si cagar una noche es triste, cagar un viaje a cientos de kilómetros de casa es trágico. No me gusta viajar lloviendo, además.

Un día hice lo que hacía tiempo debía haber hecho, dije: nunca más. Cumplí. La bronca fue terrible, pero cumplí. Le hice un favor a ella y me lo hice a mí: dejamos de hacernos daño. Llovió ese día, claro. 

Te he visto esta tarde. Si me has visto has disimulado. Yo tampoco te he dicho nada, no estoy en posición de pedir cuentas por lo que yo no he hecho: saludarte de manera racional y adulta. Mismo aire despistado. Igual de guapa, tal vez más de más madura, ya sin apenas aniñamiento. Te queda bien el pelo caoba. Te he visto y no llovía; lucía un buen Sol. Los dioses nos han dejado en paz al fin. Espero te vaya bien.

Hubo un tiempo en el que yo inconscientemente fui culpable, el malo de esta película, de no saber que no hay que alargar lo agotado, aunque las excusas para alargarlo se revistan de "racionalidad". Y los cojones.

El Desclasado ha hablado. La próxima entrada de sádicos asesinos en serie, que la primavera me ha llegado tardía, pero tonta como la madre que la parió.