El milagro de los cojos atletas.

El marqués de San Dionisio mostrábase satisfecho de sus alardes de fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con lesiones de los compañeros.

Cuando le llamaban bruto con acento de admiración, sonreía orgulloso de su raza. Bruto, sí: como lo habían sido sus mejores abuelos: como lo fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la nobleza andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos de batalla diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por algo Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que había leído u oído sobre la historia de los suyos, reíase de Carlos V el gran Emperador, que, al pasar por Jerez, había querido correr unas lanzas con los jinetes famosos de la tierra que no gustaban de combates de puro juego, tomándolos en serio como si aún luchasen con moros. En el primer encuentro le rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo le hicieron sangre, y la emperatriz, que estaba en los tablados, llamó muy asustada a su esposo, rogándole que reservase su lanza para gentes menos rudas que los caballeros jerezanos.

El carácter bromista del marqués gozaba de tanta fama como su fuerza. El señor Fermín reía en la viña, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de acción, en las que siempre había una víctima; genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un día, al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le reconocían por la voz y le saludaban con frases pomposas esperando que los socorriese como de costumbre. «Toma, para los dos».

Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que su camarada había recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que, cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacía pregonar que el día de su santo daría una peseta a todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia por todas partes y el patio del caserón llenábase de cojos de la ciudad y del campo; unos apoyados en muletas, otros arrastrándose sobre las manos como larvas humanas. Y al aparecer el marqués en un balcón, rodeado de sus amigotes, abríase la puerta de la cuadra y salía bufando con espumarajos de rabia un novillo, al que habían aguijoneado previamente los criados. Los que realmente eran cojos, corrían hacia los rincones, amontonándose, manoteando con la locura del miedo; y los fingidos soltaban las muletas, y con cómica agilidad se encaramaban por las rejas. El marqués y sus camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasó mucho tiempo comentando la gracia del de San Dionisio y su habitual generosidad, pues una vez vuelto el toro a la cuadra, distribuyó el dinero a manos llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos, para que a todos les pasase el susto bebiendo algunas cañas a su salud.

----------------------------------------------------------------------------
Lo que acaban de leer, espero, es ficción. Es un pasaje de la novela "La Bodega" del genial Blasco Ibáñez que narra las andanzas y desencantos del anarquista Salvochea, en la novela llamado "Salvatierra", por levantar al campo jerezano:

Carlos Serrano deja de lado la producción literaria y la ideología de Salvochea, emprendiendo un interesante análisis de su proyección en la mentalidad de la época a través de una novela de principios del siglo XX: La bodega, de Blasco Ibáñez. El personaje de Fernando Salvatierra es el trasunto de Fermín Salvochea, caracterizado como un ex revolucionario místico que predica la Idea entre los campesinos, animándoles a sublevarse contra la explotación de los terratenientes y del poder establecido. Blasco Ibáñez pone en boca de Salvatierra los mismos lugares comunes y las mismas generalidades que impregnaban el discurso del Salvochea histórico, a quien el novelista conoció. No obstante, en ocasiones lo convierte en apóstol de ideas más concretas extraídas de Joaquín Costa, a quien Ibáñez admiraba. El personaje representa la esperanza de libertad para los jornaleros, e incluso es el puente simbólico de sus allegados hacia una vida mejor. Sin embargo es un revolucionario caduco, desencantado tras varios fracasos, que estará ausente en el principal episodio histórico recogido en la obra: el asalto campesino a Jerez en 1892. Este hecho remite al alejamiento de Salvochea de la actividad política al final de su vida. Serrano sale al paso de quienes han calificado La bodega como una novela popular, alegando que es más acertado definirla como una novela hecha desde y para la clase media a la que pertenecía Blasco Ibáñez. La figura de Salvatierra funciona como canal de la ideología del autor, que apela al espíritu contestatario de este líder revolucionario al tiempo que evidencia la obsolescencia de su discurso. Asimismo, Ibáñez recurre al asalto campesino de Jerez para evidenciar la incapacidad del pueblo para organizarse y vencer a los gobernantes si carecen de un jefe destacado. En este sentido, Serrano sugiere que de manera subliminal el novelista podría estar enalteciendo el papel de guía de la clase media, su propia clase.

No tengo los suficientes conocimientos para poder afirmar que las anécdotas de las gamberradas del marqués estén inspiradas en hechos reales, yo creo que sí y que peores cosas se harían con el aplauso del pueblo llano. Lo cierto es que cuando leí la novela en su día me descojoné.

Especial agradecimiento a Proyecto Gutemberg que pone a disposición del público los libros liberados de las garras del copiraijt por derecho legal de tiempo trascurrido desde su publicación.

El Desclasado es al copiapega lo que Chopin al piano: copiapega sin mirar, por intuición, anticipándose incluso a la nota adecuada. Un mago del copiapega el colega, de los que salen uno cada milenio.